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RESUMEN

El presente articulo analiza el tema del olvido no sélo en relacién al “Otro poema de los
dones”, sino, en la busqueda de un acercamiento mas preciso a la(s) posible(s) significacion(es)
del mismo, explora la concepcién y tratamiento del tema en varios textos borgeanos, asi como
las concepciones y perspectivas sobre otros dos temas que estan indiscutiblemente ligados al

del olvido: la memoria y, mas extensivamente, el tiempo.
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Abstract

The present article analyzes the subject of oblivion, not only in relation with the “Otro
poema de los dones” but, in search of a more precise approach to the possible meanings of it,
explores the conception and treatment of this subject in several borgean texts, and also the
conceptions and perspectives about other two subjects that are doubtlessness linked to that of

oblivion: memory and, more extensively, time.
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[...]
por el olvido, que anula o modifica el pasado,
[...]

(Borges, apud. http://www-personal.umich.edu/~jlawler/dones.html)

El verso cuya interpretacion es el punto de partida de este trabajo es aquel del “Otro
poema de los dones” en el que Borges agradece “por el olvido, que anula o modifica el pasado”.
De acuerdo con Alan Pauls, en los textos de Borges el lector es una de las piezas clave del
sentido o sentidos que pueden interpretarse, es “el gran agente contextual de Borges en la
medida en que <<abre>> el sentido a todas las fuerzas que lo producen, lo afectan, lo
determinan” (2004: 127). Si leer, como apunta Pauls, “es siempre restituir o inventar contextos”
(ibid.: loc. cit) -pues, como bien dice Umberto Eco, la literatura pide al lector que “colabore” con
el texto “rellenando una serie de espacios vacios” (1997: 11)-, la significacion del verso aludido
puede pensarse en términos no de una interpretacion Unica y “verdadera”, sino de un abanico

de posibilidades que amplien su comprension.

El tiempo y el olvido en algunos textos de Borges, manifestaciones de la caducidad y de

la muerte. La memoria como expresion del anhelo de eternidad.

El tema del olvido remite directamente a uno de los temas fundamentales de Borges: el
tiempo. En varios de sus textos, se encuentra una actitud “nostalgica” en referencia al mismo. A
decir de Guillermo Sucre, la experiencia que el tiempo le “impone” a Borges, es la de “una
dispersiéon que va gastando progresivamente su unidad, su propio ser” (1967: 100), pues “verse
transcurrir es verse morir ineluctablemente” (ibid.: 90). Otro autor, Alicia Jurado, habla también
sobre “la idea de la caducidad [y] la impermanencia” (1997: 106) que permean la escritura
borgeana. Es decir, el tiempo, para Borges es, generalmente, la manifestacion de esa ineludible

sucesion en que la vida y el hombre se desgastan y se acercan inexorablemente a la pérdida




progresiva que desemboca en la muerte, como lo muestran los siguientes fragmentos extraidos

de varios textos suyos:

“Nuestra conciencia esta continuamente pasando de un estado a otro y
ése es el tiempo: la sucesion. (apud. Mejia, 1996: 163)

“El problema del tiempo es [...] el problema de lo fugitivo: el tiempo
pasa.” (ibid.: loc. cit.)

“Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo
azaroso.” (ibid.: 119)

“[...] la sucesion es una intolerable miseria y [...] los apetitos
magnanimos codician todos los minutos del tiempo y toda la variedad del
espacio.” (“Historia de la eternidad”, 2004b: 38)

“La muerte (0 su alusién) hace preciosos y patéticos a los hombres.
Estos conmueven por su condicién de fantasmas; cada acto que
ejecutan puede ser ultimo.” (“El inmortal”, 1999a: 25)

Dentro de este transcurrir que es el tiempo, el olvido aparece (tanto en los cuentos como
en los poemas borgeanos) como la otra cara de la memoria, esto es, como el simbolo de esa
degradacion y pérdida constantes que son la vida del hombre y de todas las cosas y seres que

pueblan el mundo:

Hay una linea de Verlaine que no volveré a recordar,
[...]
la muerte me desgasta, incesante. (“Limites”, 1999b: 121)
Asi mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. (“Borges y yo”, ibid.: 62)
Si para todo hay término y hay tasa
y Ultima vez y nunca mas y olvido

¢, Quién nos dira de quién, en esta casa,




sin saberlo nos hemos despedido? (“Limites”, apud. Jurado, 1997: 166)
Hay, entre todas tus memorias, una

que se ha perdido irreparablemente [...].(ibid.: 168)

Y esto porque la memoria se dibuja en la literatura borgeana como la Unica posibilidad
de una cierta “recuperacion” y “preservacion” a las que el hombre intenta acceder mediante el
recuerdo, queriendo preservar, en el ejercicio de aquella facultad humana que es la
remembranza, algo de ese todo (constituido por el mundo y por si mismo, el ser del hombre)
gue continuamente se escurre entre las manos del tiempo, preservarlo en términos absolutos,

sin la mengua de la degradacion que el tiempo impone:

Mas alla de nuestra muerte corporal queda nuestra memoria [...]. (apud. Mejia, 1996: 118)

Es sabido que la identidad personal reside en la memoria y que la anulacion de esta facultad

comporta la idiotez. Cabe pensar lo mismo del universo. “Historia de la eternidad”, 2004b: 38)

Asi, la memoria es la expresion de una aspiracion fundamental del hombre, el deseo de
posesion del tiempo, lo que significa el anhelo de poseer absolutamente la esencia de si mismo
y del mundo, y que ésta no le sea arrebatada por la muerte. La memoria “simula” dicha
posesion absoluta, o, mas bien, se acerca a ella a través del recuerdo que resguarda los

momentos en que el hombre se ha aproximado a la plenitud:

Qué importa el tiempo sucesivo si en él

hubo una plenitud, un éxtasis, una tarde. (apud. Sucre, 1967: 107)




Hasta aqui, la actitud de Borges respecto a estos tres temas imbricados, el tiempo, el
olvido y la memoria, podria pensarse en términos de una aceptacién “resignada” frente a la
mutabilidad, la sucesién y la muerte que aquél conlleva, contra la cual el hombre se rebela
mediante la memoria, si bien ésta tiene su limite en el olvido que no consigue preservar todo lo
que quisiera, 0 tanto como quisiera hacerlo. Sin embargo, en “Nueva refutacion del tiempo”,
pareciera haber una postura contraria, pues alli Borges propone el presente como el Unico
tiempo existente. En una primera lectura, esto implica una negacion total de la concatenacion
sucesiva de los modos del tiempo (pasado, presente y futuro) y, por lo tanto, de la memoria y
del olvido como formas de preservacion o anulacion del mismo. Ello significaria, también, la
negacion de la existencia del hombre y del mundo como algo que transcurre y se desgasta,

esto es, que tiene historia:

Cada instante es autonomo. Ni [...] siquiera el olvido [puede] modificar
el invulnerable pasado. (“Nueva refutacion del tiempo”, 2005: 242)

[...] nosotros, que somos el minucioso presente. Me dicen que el
presente, el specious present de los psicélogos, dura entre unos
segundos y una minudscula fraccion de segundo; eso dura la historia del
universo. Mejor dicho, no hay esa historia, como no hay la vida de un
hombre, ni siquiera una de sus noches; cada momento que vivimos
existe, no su imaginario conjunto. (ibid.: loc. cit.)

Nuestro destino [...] no es espantoso por irreal; es espantoso, porque es
irreversible y de hierro. (ibid: 256)

A mi parecer, y siguiendo la linea interpretativa de Emir Rodriguez Monegal sobre la
literatura borgeana, se trata aqui, mas que de una simple negacion de la temporalidad, de la
vision metafisica del tiempo que tiene Borges, aquella que “a la vez que niega el mundo, el
tiempo y la identidad individual, los afirma paraddjicamente” (1984: 91). Y esto porque, si bien
las citas anteriores pueden entenderse bajo la perspectiva de una negacion del tiempo lineal del
hombre, de la memoria y del olvido, es posible leerlas también como la expresién de aquél
anhelo del absoluto arriba mencionado. Hablar del presente como el Unico tiempo es hablar del

anhelo de una memoria absoluta, de una existencia absoluta en donde no tengan cabida el



olvido ni el transcurso sucesivo de los instantes que implican la degradacion progresiva y mortal
del ser del mundo y del hombre. Una memoria y existencia infinitas, en donde todo es presente
y nada se olvida, nada se pierde, donde, como dice Borges, “el tiempo [no] existira fuera de

cada instante presente” (“Nueva refutacién del tiempo”, 2005: 252).

Bajo esa perspectiva, aquella refutacion del tiempo significa, entonces, el postulado de
una existencia del hombre en la que éste se encuentre en posesion de la eternidad, aquél
atributo divino que Borges trata en muchos de sus textos y que es, en sus propias palabras, “la
simultanea y lucida posesion de todos los instantes del tiempo” (“El tiempo y J. W. Dunne”, ibid.:
35), el conocimiento absoluto e inmediato “de todas las cosas que seran, que son y han sido en

el universo” (“La muerte y la brajula”, 2004a: 157).

De acuerdo con Rodriguez Monegal, el personaje de Ireneo Funes, del cuento “Funes el
memorioso”, es la metafora de una memoria infinita que seria como la posesién de la eternidad,
pues el mundo de Funes, que es un mundo “en el que no cabe el olvido”, es, por tanto, “un
mundo inmaovil en que el tiempo ha sido abolido y sélo existe el presente, porque todo (gracias a
la memoria infinita) es presente” (Rodriguez, 1984: 92). La memoria de Funes es una forma de
posesion de lo eterno que, aunque limitada (pues Funes no recuerda —esto es, no conoce- todo
lo que ha sido, es y sera, sino “solamente” todo lo que él ha visto ser, aquello con lo que ha
tenido contacto), se encuentra mucho mas cerca del absoluto que la memoria comun de los
hombres. Podria decirse que Funes posee un fragmento de la eternidad, una “pequefia
eternidad”, la del mundo que contempla y del que nada pierde en el olvido puesto que vive en

una “vigilia eterna”, en un “mundo del insomnio” (v. ibid.: loc. cit.) perpetuamente Ilcido:

“Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volte6 el azulejo, él
habia sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un
abombado, un desmemoriado. (Traté de recordarle su percepcién exacta
del tiempo, su memoria de nombres propios; no me hizo caso.)
Diecinueve afios habia vivido como quien suefia: miraba sin ver, oia sin
oir, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdié el conocimiento;
cuando lo recobrd, el presente era casi intolerable de tan rico y tan




nitido, y también las memorias mas antiguas y mas triviales. Poco
después averigué que estaba tullido. ElI hecho apenas le intereso.
Razond (sintid) que la inmovilidad era un precio minimo. Ahora su
percepcion y su memoria eran infalibles.” (Borges, “Funes el
memorioso”, 2004a: 130)

“¢Gracias quiero dar [...] por el olvido...?”. La otra cara del olvido para Borges.

Sin embargo, mas adelante en el propio cuento, encontramos lo que Rodriguez Monegal
llama las “referencias [...] a la exasperada intuicién del instante” que son comunes a muchos
textos borgeanos, esa conciencia de “la dolorosa percepcion del cambio” (1984: 93) que, en
Funes, esta potenciada y agudizada al maximo. El es testigo, mas que todos los hombres (y,
por lo mismo, con un dolor mayor que el de ninguna memoria humana), de la degradacion
progresiva de todas las cosas y los seres, de su inevitable carrera hacia la muerte y la
desaparicién, y, también, sufre el vértigo humano frente al infinito que es esa realidad

“infatigable” que su memoria le trae como condena:

“Funes discernia continuamente los tranquilos avances de la corrupcion,
de las caries, de la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la
humedad. Era el solitario y licido espectador de un mundo multiforme,
instantaneo y casi intolerablemente preciso. Babilonia, Londres y Nueva
York han abrumado con feroz esplendor la imaginacion de los hombres;
nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el
calor y la presion de una realidad tan infatigable como la que dia y noche
convergia sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le
era muy dificil dormir. Dormir es distraerse del mundo [...].” (Borges,
“Funes el memorioso”, 2004a: 135y 135)

Funes, después de aquél accidente misterioso que lo deja tullido, recuerda mas que
ningun hombre, y esa facultad comprende inicialmente una alegria al ser un arma contra el
olvido. A la vez, esa misma memoria infalible le impone la desgracia de una existencia que

acaba por ser intolerable por dos razones: primero, por ser el testigo mas consciente de los




progresos de la muerte; y, segundo, porque la multitud de recuerdos que en él se acumulan

llega a ser demasiado para una mente humana:

En efecto, Funes no sélo recordaba cada hoja de cada arbol de cada monte, sino cada
una de las veces que la habia percibido o imaginado. Resolvié reducir cada una de sus
jornadas pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que definiria luego por cifras. Lo disuadieron
dos consideraciones: la conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia de que era
inatil. Pensd que en la hora de la muerte no habria acabado aun de clasificar todos los

recuerdos de la nifiez. (ibid.: 133)

La frustracion que experimenta Funes es similar a la del protagonista de “El Aleph”
quien, luego de la contemplacién de la esfera sagrada (que no es otra cosa sino la eternidad
“contenida” en ese objeto material), tras haber “poseido” la eternidad durante el instante en que
la mira, siente un terror que se acerca al vértigo de Funes, el de haber visto “demasiado”. Para
Funes, la memoria vuelve la realidad intolerable porque no hay tregua ni descanso en su
percepcion; para el protagonista de “El Aleph”, el vértigo consiste en el miedo a perder la
capacidad de sorprenderse después que lo ha visto todo, y, a vivir condenado a una sensacién
de eterno retorno de todas las situaciones, las cosas y los seres:

“En la calle, en las escaleras de Constitucion, en el subterraneo, me
parecieron familiares todas las caras. Temi que no quedara una sola
cosa capaz de sorprenderme, temi que no me abandonara jamas la

impresion de volver. Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio,
me trabajo otra vez el olvido.” (“El Aleph”, 1999a: 195)

En esta ultima frase, asi como en la exasperacion del personaje de Funes, se encuentra
una actitud frente al olvido (y, por lo tanto, frente al tiempo) que parece ser contraria al deseo
borgeano de eternidad del que se ha hablado aqui, pues ambos personajes buscan (o desean)
el olvido (el paso del tiempo con sus progresivas pérdidas) frente a una realidad que les resulta

insoportable. Sin embargo, considero que se trata, mas que de una negacion de las ideas ya



mencionadas, de la reflexion complementaria que completa la filosofia de Borges sobre los
temas aqui tratados, esto es, aquélla sobre lo “positivo” que tienen o pueden tener el tiempo (el
transcurrir que progresivamente desgasta) y el olvido (la pérdida de la memoria) aun dentro de
su calidad tragica. Asi, en el “Otro poema de los dones”, uno de los versos agradece “por el

olvido, que anula o modifica el pasado”®

, Y esta sentencia debe entenderse a la luz de esa
posibilidad del olvido que es (o seria, al menos) preferible frente a ciertas situaciones, por
ejemplo, en el caso de los personajes de estos dos cuentos, para quienes un conocimiento

excesivo de la realidad (aquella “intuicion exasperada del instante” a la que referia Rodriguez

Monegal) resulta intolerable.

El olvido, entonces, aunque manifiesta la degradacion que es el tiempo, permite, como lo
dice el verso mencionado, anular lo que la memaria no soporta guardar dentro de si, “los dias
que uno espera olvidar” (apud Sucre, 1967: 107), como el mismo Borges apunta en otro de sus
poemas. Dentro de estos recuerdos que el hombre rechaza, se encuentran, por una parte,
aquellos instantes de extrema lucidez de los que son metaforas tanto Funes como el
protagonista de “El Aleph”. Pero, también, todas aquellas experiencias terribles y
desagradables, como lo ejemplifica el protagonista de otro cuento de sus cuentos, “El Inmortal”,
qgue, luego de recorrer la Ciudad de los Inmortales, y frente al horror que aquél laberinto
absurdo le provoca, olvida gran parte de lo que ha visto y ha vivido en ese lugar que lo aterra:

“Nada mas puedo recordar. Ese olvido, ahora insuperable, fue quiza
voluntario; quiza las circunstancias de mi evasién fueron tan ingratas

gue, en algin dia no menos olvidado también, he jurado olvidarlas”
(1999a: 18)

En palabras de Rodriguez Monegal, esta perspectiva del lado “amable” del olvido
representa la huida de lo terrible de la realidad que permea los textos y la personalidad de

Borges, quien, dice, “ha sentido la tentacion de abolir [como sus personajes] el horrible

% Citado de: http://www-personal.umich.edu/~jlawler/dones.html.



presente, de saltar al dia siguiente. Como ellos, ha buscado en el olvido, en la alucinacion, en la
fantasia, el escape de la dura realidad” (1984: 95). En este sentido, el verso del “Otro poema...”
al que aqui se alude remite directamente también a la imagen del rio que precede la entrada al
Paraiso, del que habla Dante en la Divina Comedia; este rio, en una de sus direcciones, la del
Leté (Leté o Leteo), “tiene la virtud de borrar la memoria de los pecados” y, en la otra, la del
Eunoé, la de “avivar el recuerdo de las buenas obras”, efectos ambos que sélo se cumplen al

beber simultaneamente de las dos aguas (Alighieri, 1979: Canto XXVIII, 317 y 318).**

Finalmente, otra de las “bondades” del olvido, ademas de la de la anulacion de lo
horrible o lo indeseable, es la de la posibilidad que da al hombre de ejercer su imaginacion
reinventando lo sucedido; dicha reflexion constituye el tema de otro de los cuentos de Borges,
“La otra muerte”, en el que el personaje del coronel Tabares olvida la muerte de don Pedro
Damian, debida a su cobardia, y reinventa en su memoria una muerte heroica para aquél.
Mediante este acto de olvido-reinvencion el hombre se aproxima, aunque sea a través de las
ficciones de su memoria, a la facultad divina de la creacion, pues cambiar el pasado en el
recuerdo es modificar a los seres que en él transcurren, es recrear nuevos mundos y seres a
voluntad, como lo expresa el narrador de este cuento: “Dios [...] no puede cambiar el pasado,

pero si las imagenes del pasado [...]” (1999a: 89).

%L En relacion a esta imagen, es importante mencionar las numerosas alegorias del tiempo como un rio que hay en la
obra de Borges, para muestra de lo cual, por razones de espacio, anoto aqui solamente las siguientes dos citas:

En los minutos de la arena creo

sentir el tiempo cosmico: la historia

gue encierra en sus espejos la memoria
0 que ha disuelto el magico Leteo.

(“El reloj de arena”, 1999h: 68)

Mirar el rio hecho de tiempo y agua

y recordar que el tiempo es otro rio.
Saber que nos perdemos como el rio

y que los rostros pasan como el agua.
(“Arte poética”, apud. Jurado, 1997: 169)



Modificar el pasado no es modificar un solo hecho; es anular sus consecuencias, que
tienden a ser infinitas. Dicho sea con otras palabras; es crear dos historias universales. (ibid.:

91)

Todo lo anterior apunta claramente, entonces, a una interpretacion de ese
agradecimiento por el olvido que aparece en el “Otro poema...” como una sentencia que, en vez
de negar la filosofia sobre el tiempo, la memoria y el olvido que se encuentra en los textos de
Borges, confirma la postura desde la cual escribe y reflexiona éste, que mira el mundo y sus
fendmenos siempre desde todas las aristas posibles, sin ceflirse a una sola perspectiva
maniquea desde la cual comprender y pensar. Asi, para Borges, estos tres fendbmenos son
“terribles”, pero tienen también, como todo, un lado que, a falta de mejor palabra, podria
denominarse “positivo” ya que, dentro de su calidad tragica, permiten al hombre ciertas
posibilidades de “salvacion” frente al horror que son la muerte y la finitud, que persiguen y
atormentan la existencia humana. Esa muerte y esa finitud estan contenidos en el tiempo, al
igual que en la memoria y el olvido, que los expresan; pero, tanto la memoria como el olvido,
comprenden también la facultad ficcional del hombre que le permite una cierta forma de

paliativo frente a ese horror.
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