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Apetito de Muerte: perplejo ante una paradoja de la Libertad 

 

Martín Ríos López1 

Resumen: Al parecer, la tan reputada libertad esconde una pulsión inconfesable, puesto 

que ser un sujeto emancipado implica, a la vez, ser un sujeto para la muerte. En tal 

sentido, uno de los ícono de la modernidad como es la revolución francesa, en tanto 

conquista de la civilización emancipada, nos hace pensar en su lado siniestro. Freud, en 

Totem y Tabú, nos ofrece una verosímil clave de lectura para comprender la aparente 

paradoja entre libertad y muerte.  

Palabras Clave: libertad – historia- revolución- muerte- civilización- barbarie. 

Abstract: The freedom hides a shameful drive since being emancipated a subject also 

means being a subject to death. In this sense, an icon of modernity such as the French 

Revolution, while emancipated conquest of civilization, suggests in its sinister side. 

Freud, in Totem and Taboo, offers a plausible reading key to understanding the apparent 

paradox between freedom and death. 

Key Words: freedom- history- revolution- death- civilization- barbarism. 

 

“,…henos aquí como los bárbaros: 
tenemos ante los ojos ciudades en ruinas y monumentos enigmáticos;  

contemplando los muros derruidos,  
nos preguntamos qué dioses han podido habitar  

todos estos templos vacíos”.   
 

Michel FOUCAULT 

1.  En la novela Vivir para contarla, Gabriel García Márquez hace gala de su genialidad 

cuando, en el épigrafe que inaugura la obra, y de modo francamente notable, pone de 

manifiesto el lietmotiv que articula la tensión dramática del libro. Como si de un Haikú se 

tratase, nos susurra en tono cálido y severo que “La vida no es lo que uno vivió, sino lo 

que se recuerda, y como se recuerda para contarla”. Queriéndolo o no, y según creemos, 

esta sentencia logra ilustrar de modo fino y preciso la dinámica bajo la cual se ha 

desplegando la historia como Historia. En tal sentido, y orientándonos por las 

coordenadas ofrecidas anteriormente, la historia no puede llegar a ser comprendida 

únicamente como ‘hechos pasados’ sino también como la ‘narración de esos hechos’. En 

tal sentido, por ‘historia’ cabe entender, a la vez, “tanto las res gestae, lo acontecido como 

                                                           
1
 Doctorando en Filosofía, Universidad Complutense de Madrid. Máster en Estudios Avanzados en Filosofía, 

Universidad Complutense de Madrid. DEA en Filosofía, Universidad de Salamanca. Becario Doctoral en el 
extranjero, Becas Chile - CONICYT. 



Educación y Humanidades – Vol. 1- N°3 - Año 2011 ISSN 0718-8242  
 

tal, el flujo histórico en su propia materialidad, cuanto la “narración”, “reconstrucción” o 

“estudio científico” de ese acontecer ya consumado, la historia rerum gestarum.”2 

En tal sentido, la historia, y para lo que nos interesa, si bien es cierto en una 

primera instancia remite a una serie de ‘hechos’, no por ello queda reducida a un mero 

‘dato’. La historia, si bien se sirve de los hechos previamente administrados por la 

memoria, estos, en última instancia, cobran sentido histórico en la medida que se articulan 

a partir de una narración3. Un aspecto característico y del todo singular de eso que 

llamamos  historia es que no posee una condición canónica. Esto es, que nunca la historia 

es algo contado. La memoria da pie a más de una narración, y más aún, tenemos, por lo 

tanto, varias narraciones sobre un mismo hecho. La historia está en un continuum 

narrativo donde nunca acaba de reescribirse o reinventarse. Que la historia se constituya 

a partir de una posibilidad muy suya, la de ser/ siendo/ contada/ leída/ escrita/ olvidada/ 

recordada como historia, funda un rasgo particular de su carácter, a saber, su resistencia 

y negación a ser entendida, y por tanto reducida, a simple amojonamiento residual de 

hechos. Del mismo modo se niega a quedar cristalizada bajo la hegemonía de un único y 

excluyente relato. 

Y lo cierto es que ella nunca termina de ser escrita, porque de un modo u otro 

nunca se deja escribir. Con lo dicho queremos atestiguar su irreductibilidad a una única 

escritura, ya que la escritura nunca es el fin en sí de la Historia. Esto bien puede deberse 

a que la Historia no se reduce a escritura ni mucho menos se clausura en la escritura, 

porque en muchos casos tenemos una forma de escritura que no necesariamente es 

histórica, sino más bien podría afirmarse que es ésta una condición, necesaria o no, a 

partir de la cual puede comenzar a abrirse el especio para los sentidos. 

 

2. En lo hasta ahora dicho, no sólo seguimos a García Márquez, sino que también, y con 

mayor fuerza a la tradición genealógica, pienso en concreto en la figura de Michel 

Foucault. Si esto es así, por sentido nunca vamos a entender una labor entroncada en la 

espacialidad metafísica que se da, siempre, a la búsqueda/recate de un origen 

(Ursprung), sino más bien la entendemos como una invención (Erfindung). Por tanto, si la      

Historia viene a ser algo así como un darse a la búsqueda del sentido, esto quiere decir 

que es un continuo hacerse a golpe de interpretar. Foucault nos aclara la cuestión del 

siguiente modo:  

                                                           
2
 MUÑOZ VEIGA, Jacobo; Filosofía de la historia. Origen y desarrollo de la conciencia histórica, Ed. Biblioteca 

Nueva, Madrid. 2010, p. 15. 
3
 (Memoria e historia, están a tal punto ligadas que la tradición mítica griega les ha emparentado filialmente. 

La diosa Mnemosine (memoria) es la madre de las nueve musas: una de ellas es (Historia). Esto, que puede 
parecer sólo una mera anécdota, tiene a nuestro parecer una sugerente fuerza ilustrativa. Pensar una historia 
sin memoria, y siguiendo en alguna medida la dinámica argumentativa de Freud, podríamos de inmediato 
suponer que irrumpe ésta, en tanto acto fundacional, a partir de un acto de sangre, esto es, un matricidio. Una 
historia sin memoria supone previamente un acto de violencia sobre el cual se funda. Una forma de historia 
amnésica es la que Walter Benjamín denuncia en sus Tesis sobre el concepto de historia, y que se manifiesta 
en la lógica de un historicismo positivista dónde el olvido juega a favor de los vencedores de la historia, esos 
que siempre, de un modo u otro, han estado en ventaja). 



Educación y Humanidades – Vol. 1- N°3 - Año 2011 ISSN 0718-8242  
 

“Si interpretar fuera sacar lentamente a la luz una significación enterrada en el 

origen, solo la metafísica podría interpretar el devenir de la humanidad. Pero si 

interpretar es apropiarse, de un sistema de reglas que en sí mismo no tiene 

significación esencial, e imponerle una dirección, plegarlo a una nueva voluntad, 

hacerlo entrar en otro juego y someterlo a reglas secundarias, entonces el devenir 

de la humanidad consiste en una serie de interpretaciones. Y la genealogía debe 

ser su historia: … Se trata de hacerlas aparecer como acontecimientos en el teatro 

de los métodos”.4  

La Historia es un personaje de espíritu inquieto, y, por ello mismo, opone 

resistencia a cualquier tipo de fijación o estandarización, sea esta en sentido a priori o a 

posteriori. Si de algún modo creemos entender esto que ahora mismo llamamos Historia, 

si de algún modo pudiéramos llegar a decir que entrevemos la silueta de su rostro, de 

seguro afirmaríamos que goza de un gran parecido al edificio que está entre andamios. 

No tanto porque se encuentra en obras, sino más bien porque a la mirada del sujeto 

transeúnte ésta nunca se ofrece de modo prístino, puesto que siempre te deja la opción 

de un inquietante tal vez.  

Toda Historia que se precia de tal es una Historia de sentido. Ella misma interpreta 

el cúmulo dinámico de sentidos tras de sí y de algún modo también los porvenir. Por ello 

mismo nunca se vuelca sobre un problema sino que su labor consiste en  problematizar, 

esto es, realizar un desplazamiento de sentidos. Ahora bien, tenemos la impresión que 

cada desplazamiento de sentido puede ser comprendido de modo análogo a un 

desplazamiento de tierra, o sea, lugar. Un desplazamiento de lugar, es decir, de locus, se 

produce al menos bajo dos acepciones. La primera como localidad, localia, como espacio 

físico, y por ende también metafísico, de un espacio que es común y por ende propio. 

Pero también, y he aquí la segunda acepción, como locución, esto es, como lengua 

(logos- Sprache) que permite tener mundo (Welt).  

La Historia de los sentidos, en tanto es esta una serie de problematizaciones que 

acontecen en un determinado locus, que irrumpen el continuum histórico, para de ese 

modo provocar el inicio del derrocamiento de una determinada forma de imperar la localía, 

de una determinada forma de entender el mundo, por otra distinta y por ello nueva.  

La Historia es una forma de irrupción de devenir empoderado de un estado 

subversivo. Dicho esto creo que finalmente la Historia adopta su verdadero rosto, puesto 

que la Historia es revolucionaria porque, en buenas cuentas, es la Historia de las 

revoluciones. Sólo hay Historia en la revolución. 

Si reparamos en lo que ahora mismo acabamos de afirmar, sin duda que seríamos 

capaces de percibir la sutil e íntima sintonía entre las nociones de Historia y Revolución. 

Si bien no están tratadas como sinónimas, tampoco se ha tratado de establecer la 

primacía de la una por sobre la otra. Muy por el contrario, lo único que hemos querido 
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dejar esbozado es el siguiente precedente: que donde se da efectivamente la una, 

necesariamente viene a acompañarle la otra.  

Sin embargo, y sin contrariar lo que desde ya antes hemos venido tratando de 

insinuar, se hace, por ello mismo, necesario ir un poco más allá en la reflexión sobre esta 

complejidad, por lo demás altamente paradójica, que contiene eso que llamamos 

revolución. A todas luces resulta complejo desentrañar eso que llamamos revolución, 

puesto que tiene orbitando a su alrededor un sequito de conceptos, y como sabemos los 

conceptos también tiene una extensa sedimentación semántica. Y puesto que el camino 

es largo, vamos andando lentamente, paso a paso.  

 

3. Si la Historia es revolucionaria, lo es porque los conceptos que, de un modo u otro 

ayudan a configurar un determinado estado de cosas, terminan saltando por los aires al 

primer contacto de eso que llamamos nuevo. Este estallido, a modo de un Big- Bang, se 

nos ofrece como escenario privilegiado sobre el cual se puede llegar a desarrollar 

cualquier meditación a cerca de la Historia. Y explosiones en la Historia hay muchas, eso 

si, unas más ejemplares que otras. Y hay una en particular que bien podría llegar a ser 

considerada, de suyo, con una ejemplaridad sin igual debido a su carácter de singularidad 

in extremis, y por mor de, se presta como ejemplo de todo ejemplo. Nos referimos, qué 

duda cabe, a la revolución francesa de 1789.  

La revolución francesa tiene de particular que es la primera de las revoluciones 

modernas, no sólo porque de algún modo se inscriba en el marco epocal de la así llamada 

modernidad, sino porque su príncipe irrupción, de algún modo, recoge y logra condensar 

en su cuerpo de movimiento social las ideas ilustradas del siglo XVIII. De hecho el 

mismísimo Kant, quizás uno de los principales representantes de la ilustración modera, en 

un primer momento vio con buenos ojos este alzamiento revolucionario, pero sólo en un 

primer momento. Fácilmente el lema de la Ilustración de cuño kantiano, Sapere Aude5, 

podría a ver llegado a convertirse en el lema de la revolución. En ambos casos de lo que 

se trata es de lograr la emancipación a escala social, para de ese modo poder tener un 

verdadero Estado de Hombres y no de meros autómatas. Lo anterior se encuentra, 

ciertamente, en  sintonía con la idea una antropología kantiana en sentido pragmático, 

donde el anthopos sólo se entiende en un ejercicio libertario que obra siempre sobre sí 

mismo, y que de por sí siempre está en un continuo movimiento de busqueda sin fin del 

fin.6  

La revolución promete, siendo buena hija de su tiempo, la posibilidad de alcanzar 

ese nuevo estado de cosas, con hombres libres, iguales y fraternos. Aunque valga 

destacar que buena parte de la gente le cree conocer, y de hecho posiblemente hasta lo 

citen como si ya formase parte de un acervo mínimo de cultura, o al menos bien, de todo 
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aquel que se precie de no ser un soberano ignorante, cuestión que en realidad no pasa de 

ser más que mero snobismo7. En ese convencimiento snob siempre se nos repetirá de 

modo autómata que el lema de la revolución francesa es liberté, égalité, fraternité.  

Sin embargo en la repetición autómata acontece un olvido u omisión de mayor 

cuantía. Aunque habría que precisar que, en rigor, en el no hay olvido ni omisión 

voluntaria, puesto que la característica propia del autómata es justamente la ausencia de 

voluntad, ya que si actúa lo hace ciñéndose rigurosamente a un determinado protocolo 

dispensado y establecido desde la alteridad. Y que por cierto, como será de suponer, le 

impide penetrar en el quid del asunto. Hay que prestar atención a ese olvido, ya que es un 

olvido de muerte. El lema completo reza del siguiente modo: liberté, égalité, fraternité ou 

la mort. 

 

 

 

Nos damos cuenta inmediatamente que el lema revolucionario nos pone en una 

clara disyuntiva, o al menos, guardando un poco de cuidado, así nos lo parece en un 

primer momento. Pero sólo en un primer momento. Teniendo por un lado la libertad, la 

igualdad y la fraternidad y por otro la muerte. Tratemos de ilustrar esta idea a partir de 

otra revolución moderna. Revolución, que si en propiedad es moderna, sin lugar a dudas 

ha de contener los gérmenes del alma mater de toda revolución moderna. Prestemos 

atención por un instante al elemento común y relacional que puede existir entre la 

revolución cubana y toda revolución moderna. El lema de la revolución cubana, recoge, al 

igual que el lema de la revolución francesa, el deseo de emancipación. Tómese nota que 

el lema en la revolución cubana reza así: “Revolución o muerte”. Al parecer acontece la 

misma disyuntiva, aunque en este caso el concepto “revolución” termina, en este caso, 

por aglutinar a los de “libertad, igualdad y fraternidad”. Llamar a la revolución es llamar a 

la libertad, la igualdad y la fraternidad. 

Pero la ilusoria disyuntiva entre revolución o muerte, al parecer no es tal. Más bien 

la revolución se sirve de la muerte como una fuerza facilitadora que allana el camino del 

ideal objetivo trazado de ante mano. La libertad, la igualdad y la fraternidad se sirven de la 

muerte para ponerse en marcha. Podemos decir lo mismo, quizás de un modo más 
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polémico pero igualmente verosímil, que la libertad funda su principio de posibilidad y 

realidad sólo a partir de la muerte. 

El ejercicio revolucionario imparte muerte como medio para alcanzar su 

consumación, cuestión que es del todo imposible puesto que se funda en un ideal. Pero la 

muerte, podríamos decir, necesita de un medio que le vehicule, que haga operativa su 

manifestación o potestad. Con ello queremos decir que la muerte se hace presente a 

través de la figura del terror.  

Hay que comprender la presencia del terror no sólo desde su dimensión 

puramente efectual, es decir, como un miedo intenso, que claro está, habrá sido 

provocado por un agente extraño. Debemos comprender al terror desde su dimensión 

profunda y que se ajusta a lo que hemos venido diciendo, y es que el terror es, en 

definitivas cuentas, un método. El terror es una suerte de dispositivo racional “expeditivo”, 

esto es, un método conveniente y oportuno de “hacer” justicia, revolucionaria y 

contrarrevolucionaria. Este ejercicio de justicia revolucionaria produce un miedo muy 

intenso, lo cual, en muchos casos llevará a eliminar cualquier foco de resistencia, porque 

en esos escenarios sólo caben dos opciones consabidas: libertad o muerte. Y tanto si se 

ajusticia a un sujeto o un grupo de sujetos, como si se atemoriza a otros para que no 

opongan resistencia alguna el objetivo se logra, alcanzar la libertad. 

Esta noción del terror que tiene en su seno el lema “revolución o muerte” lo tenían 

muy claro muchos de los actores de la revolución francesa. Basta traer a reflexión el 

discurso de Robespierre del 25 de Diciembre de 1793 ante la convención nacional. 

Robespierre  señala que: 

“La misión del gobierno constitucional es la de conservar la República, 

la del gobierno revolucionario es la de fundarla. [...] El gobierno 

revolucionario debe al buen ciudadano toda la protección nacional; a 

los enemigos del pueblo no les debe sino la muerte. Estas ideas bastan 

para explicar el origen y la naturaleza de las leyes que llamamos 

revolucionarias [...] Si el gobierno revolucionario debe ser más activo 

en su marcha y más libre en sus movimientos que el gobierno 

ordinario, ¿es por ello menos justo y menos legítimo? ¡No! Se apoya 

sobre la más santa de todas las leyes: la salvación del pueblo.”8 

Del mismo modo, y de manera aún más sobrecogedora lo evidencia el informe del 

general jacobino François Joseph Westermann al Comité de Salvación Pública luego de 

cumplir con la misión encomendada en La Vendée, acción militar que llevó a cabo el 20 

de junio de 1793. Ahí leemos lo siguiente:  

La Vendée ya no existe, ciudadanos republicanos. Ha muerto bajo 

nuestro sable libre, con sus mujeres y sus niños. Acabo de enterrarla 
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en los pantanos y en los bosques de Savenay. Siguiendo las órdenes 

que me habéis dado, he aplastado a los niños bajo las herraduras de 

los caballos, he destrozado a las mujeres que, al menos aquéllas, ya 

no parirán más bribones. No tengo un solo prisionero que pueda 

acusarme. Los he exterminado a todos. Un jefe de los bribones, 

llamado Désigny, ha sido ejecutado por uno de mis oficiales. Mis 

húsares tienen todos en la cola de sus caballos pedazos de sus 

estandartes. Los caminos están sembrados de cadáveres. Hay tantos 

que, en muchos sitios, forman pirámides. En Savenay hay 

fusilamientos constantemente, pues en todo momento llegan bribones 

que pretenden rendirse como prisioneros. Kléber y Marceau no están 

allí. No hacemos prisioneros. Haría falta alimentarlos con el pan de la 

libertad, y la piedad no es revolucionaria”. 

El relato de la masacre de La Vendée, es el guión de la primera obra para el 

secularizado teatro de la crueldad, escrito por los aires de la revolución moderna y 

ejecutado a fe ciega sus máximas. 

Ahora bien, como hemos de notar, la muerte expedida bajo la forma del terror se 

autodefine como la consumación de la justicia. Todo acto de terror revolucionario tiene por 

cometido hacer de la justicia su reino en la tierra. Es así, que la gloriosa libertad deja ver 

su lado más inaceptable, que con todo forma parte inseparable de sí. No hay libertad que 

se nos imponga o proponga y que no esté fundada sobre un cadáver; no hay libertad con 

manos limpias; no hay libertad que no sea del gusto de los triunfadores.  

 

4.-      “Ese cadáver me ofrece/ su último palpito frío/  me 

habla de historias de hombres/  

que sin cesar/ le vuelven a la vida/ para disfrutar una vez más/  

de la fiesta fúnebre/ en la que todos son inocentes” 

Martín RÍOS LÓPEZ 

 

Antes habíamos convenido en afirmar que la Historia es la historia de las 

revoluciones, o en más de lo mismo, decíamos que la Historia es revolucionaria. Digamos 

algo más, y casi en un tono psicoanalítico freudiano, que la Historia de la libertad es la 

Historia de un acto fallido. La historia de la más grande revolución moderna, la revolución 

francesa, no pierde la nota. 

Si la revolución francesa se da por iniciada con el acto simbólico de la toma de La 

Bastilla en 1789, su comienzo del fin sobreviene sólo diez años más tarde. Napoleón 

Bonaparte, general republicano durante la Revolución, fue el artífice del golpe de Estado 

que se perpetró el 18 de Brumario del VIII año de la República, esto es, el 09 de 

noviembre de 1799.  Dos días después del golpe de Estado, el 11 de noviembre de 1799, 

Napoleón consiguió convertirse en Primer Cónsul, y, desde el 2 de agosto de 1802 a 
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mayo de 1804 en Cónsul vitalicio. Pero no todo quedó ahí, sino que el 18 de mayo de 

1804 fue proclamado Emperador de los franceses y coronado el 2 de diciembre del mismo 

año.   

Pero hay otras revoluciones en la época moderna, de variado tinte ideológico así 

como de contexto cultural y geográfico que, quiérase o no, terminan con el mismo colofón, 

esto es, como (un) acto fallido. Piénsese en lo ya dicho: Francia en 1789 se inicia la 

revolución y al cabo de nada, termina instaurándose un sistema autoritario y personalista 

de corte represivo que se identifica con la figura de Napoleón: el Imperio. Pero 

sumémosle a ello tres ejemplo más, a considerar: Rusia en 1917, revolución Bolchevique 

que acaba con la monarquía y finalmente es la figura de Stanlin quien se entrona en el 

poder; Alemania en 1917-18 revolución de corte republicano que aniquila el segundo 

Reich fundando la República de Weimar y que, finalmente, da paso al nazi fascismo 

liderado por la figura de Hitler; o Cuba, en 1959 la revolución de corte socialista que 

acaba con una dictadura y deja otra, la de fidel Castro. A nuestro modo de ver ¿qué 

tienen de común todas ellas? Se podría inferir de momento, y de modo absolutamente 

provisorio, que todas ellas son síntoma de una connatural paradoja, movimientos o 

ejercicios emancipadores que culminan en foja cero, o mejor dicho, en su contra faz, y por 

acción de sí mismo. Insisto, paradójicamente ocurre que cuando se vislumbra, vamos a 

decirlo así, una forma posible de autonomía, voluntariamente el sujeto (entendido éste 

como un cuerpo social) vuelve tras sus pasos y libremente se vuelve a poner, o se deja 

poner, los grilleres que poco tiempo atrás añoraba con dejar en el olvido. La Historia es 

una paradoja. 

Como anteriormente nos hemos atrevido a decir que Historia no son hechos, sino 

que relatos de sentido, debo sincerarme y decir que, a la luz de lo expuesto, hay uno en 

particular que se me viene a la memoria y que de buena manera nos podría ayudar a 

profundizar nuestra reflexión. 

Ese relato de sentido de encuentra en un libro escrito por Sigmund Freud en 1913 

y que lleva por título Totem und Tabu. Einige Überinstimmungen im Seelenleben der 

Wilden und der Neurotiker (Tótem y tabú. Algunas concordancias en la vida anímica de 

los salvajes y de los neuróticos). Nos interesa en especial este texto de Freud porque, a 

groso modo, se sirve de los descubrimientos antropológicos de la época para explicar, 

claro está, y sólo de modo verosímil, el origen de la civilización. Pero ese acto fundacional 

de la civilización, y que es por lo demás un acto revolucionario, viene a repetirse 

modélicamente de modo sistemático a lo largo de lo que llamamos civilización humana.  

Para Freud resultan importantes los descubrimientos antropológicos alcanzados 

en la época, puesto que le permiten justificar sus hipótesis psicoanalíticas, en torno a un 

continuum, a un rasgo casi inalterado del proceso civilizatorio. En tal sentido es que 

afirma que “… pueblos llamados salvajes o semisalvajes y la vida psíquica de estos 
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pueblos adquiere para nosotros un interés particular, cuando vemos en ella una fase 

anterior, bien conservada en nuestro propio desarrollo.”9  

La constatación realizada por los antropólogos dice relación con la existencia, en 

distintos puntos del orbe, de estructuras básicas de convivencia humana, que se ha 

gustado por identificar como hordas fraternales. Estas hordas, que son formas primitivas, 

y por tanto primeras, de toda civilización humana, tienen, todas ellas, independientemente 

de su localización geográfica, una serie de elementos comunes. Los elementos que son 

destacables para el análisis que desea desarrollar Freud, dicen relación con la existencia 

ciertas reglas básicas de organización: el tótem y el tabú.  

Pero Freud fija su mirada en la celebración de la fiesta totémica, en la cual quedan 

derogadas las prohibiciones de matar y comer del animal totémico de la horda y la 

prohibición de la exogamia, que impide el incesto, y se pregunta el por qué de esta fiesta. 

Para Freud la fiesta totémica es la recreación de un acto fundacional, “La comida 

totémica, quizás la primera fiesta [fiesta revolucionaria, en algún sentido, valga apuntar] 

de la humanidad, sería la reproducción conmemorativa de ese acto criminal y memorable, 

que constituyó el punto de partida de las organizaciones sociales, de las restricciones 

morales y de la religión”10 Resulta importante reparar en la celebración totémica porque a 

decir de Freud, “La fiesta es un exceso permitido y hasta ordenado, una violación solemne 

de una prohibición. Pero el exceso no depende del alegre estado de ánimo de los 

hombres, nacido de una prescripción determinada, sino que reposa en la naturaleza 

misma de la fiesta, y la alegría es producida por la libertad de realizar lo que en tiempos 

normales se halla rigurosamente prohibido”11  

Pero para acceder a lo prohibido era necesario eliminar el factor que produce la 

imposibilidad de alcanzar su deseo, en este caso sería el padre, por ello y “basándonos 

en la fiesta de la comida totémica, podemos dar a estas interrogaciones , la respuesta 

siguiente: Los hermanos expulsados se reunieron un día, mataron al padre y devoraron su 

cadáver, poniendo así fin a la existencia de la horda paterna”12 con lo cual tenemos que 

“La psicoanálisis nos ha revelado que el animal totémico es, en realidad, una sustitución 

del padre,…”13  

En la VII tesis sobre la historia, Walter Benjamin afirma que “Es ist niemals ein 

dokument der kultur, ohne zugleich ein solches der barbarei zu sein” (No hay documento 

de cultura que no sea a la vez documento de barbarie)14 y la libertad alcanzada a partir de 

la revolución en esta horda paternal viene a ser el legado de la historia de la cultura, por 

ello es que El ángel de la Historia “Tiene el rostro vuelto hacia el pasado. Lo que a 
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nosotros se nos presenta como una cadena de acontecimientos, él lo ve como una 

catástrofe única que acumula sin cesar ruinas sobre ruinas, arrojándolas a sus pies”15  

La civilización tiene su origen, a decir de Freud, en un acto de barbárie, un 

parricidio, en una pulsión de muerte (Thanatos) que se repetirá a través del tiempo. Sólo 

se está en un tiempo histórico en la medida que se esté en condiciones de reiterar, una y 

otra vez, ese acto fundacional.  

Pero ese acto que funda civilización, y que, al menos por un momento, alcanza la 

libertad, -o al menos así se cree- está de un modo u otro inscrito en una paradoja, a 

saber, que en sí mismo contiene los gérmenes de su destrucción. La fiesta de la libertad 

es análoga al principio de placer, ésta, no irrumpe para quedarse, sino más bien para irse. 

La horda fraternal posee sentimientos ambiguos respecto del padre, le odiaban y le 

amaban. Dice Freud en Tótem y tabú “Odiaban al padre que tan violentamente se oponía 

a su necesidad de poderío y a sus exigencias sexuales, pero al mismo tiempo, le amaban 

y admiraban”16  

Esa ambigüedad respecto de la figura del padre provoca un sentimiento de culpa 

que al poco de lograda su libertad, libremente optan por restituir simbólicamente al padre 

renunciando a lo alcanzado. “Desautorizaron su acto prohibiendo la muerte del tótem, 

sustitución del padre, y renunciaron a recoger los frutos de su crimen, rehusando el 

contacto sexual con las mujeres, accesibles ya para ellos. De este modo, es como la 

conciencia de la culpabilidad del hijo engendró los dos tabú fundamentales del totemismo, 

los cuales tenían que coincidir, así, con los dos únicos crímenes que preocupaban a la 

sociedad primitiva”17. 

Sin entrar en mayores detalles en el libro sagrado de la cristiandad, la biblia, hay, 

ya en el génesis, un relato de similares características al de Freud, en torno a una escena 

fundacional de Historia y su respectiva revolución. Recordemos que frente a la prohibición 

de Dios de no comer del fruto del árbol del bien y del mal, sus hijos Adán y Eva, se 

revelan. Ante la prohibición de su padre, éstos deciden subvertir el mandato. Como ya 

sabemos, éstos comen de dicho fruto y una vez consumado su acto corren a esconderse 

tras el follaje, quizás embargados por un sentimiento de culpa  por haber, dado muerte al 

dictum paterno y con ello, y de modo simbólico, también haberle propinado también la 

muerte al padre. El sentimiento de culpa, que deviene después del goce de la acción 

parricida, les lleva cubrir su cuerpo. Desde aquel instante el cuerpo será signo de culpa, y 

sometido a través de la historia a un sisífico purgamiento. De un modo u otro asistimos, 

pues, al inicio de la metafísica.  

Pero, ¿por qué se renuncia a lo que se tiene a mano? Quizás porque el verdadero 

placer no se encuentra en la consumación y posterior goce de su acto. La consumación 

de su acto también impide, si es verdadera consumación, la posibilidad de volver a gozar. 
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Con esto quiero decir que el verdadero goce no está en el fin (télos) de esa historia, sino 

más bien en el medio mismo. Sólo frustrando una y otra vez su cometido, pues éste 

puede acometer su crimen una y otra vez, pues al dar rienda suelta a su pulsión de 

muerte puede satisfacerse una y otra vez su deseo. 

La libertad tienes sus paradojas, y en esa paradoja muestra su lado más 

inaceptable, y es que ésta se convierte en una promotora de muerte. Con menor o mayor 

intensidad, con menor o mayor visibilidad la muerte habita en el palacio de la libertad, 

pues somos animales de muerte. Por eso mismo no será de extrañar que tras cada 

revolución, ya sea en el plano personal como social, una vez derrocado el tirano, alegres 

y cortésmente le restituimos para, libremente, convertirnos en sus esclavos y así tener 

nuevamente la opción de darle la estacada.  
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